朔州老城的街巷里，轻风徐徐，景色正好。石桌上摆着热气蒸腾的莜面窝窝，旁边是一碟酸菜盐水和一碗羊肉汤，还有一壶热茶、两只粗碗。

先开口的是尉迟恭，他到底是武将，嗓门大：“我打铁出身，后来跟着太宗皇帝南征北战，饿了最想的，就是这一口家乡的莜面窝窝。家屏啊，你可知道？你们后来人叫的‘栲栳栳’，原本叫‘犒劳劳’。”

王家屏捻须一笑：“愿闻其详！”

“当年我每立战功，太宗皇帝就下令生火做饭，蒸莜面窝窝犒劳有功将士。这莜面窝窝，是拿一块光滑的石板，右手一推、左手一揭，把薄薄的面片绕成筒，一个个立在笼屉上，蒸出来状如蜂窝。将士们多叫不上它的名字，就叫‘犒劳饭’。咱们朔州人说话，习惯把后一个字叠起来，‘犒劳劳’喊着喊着，就成了‘栲栳栳’。”

“原来如此。”王家屏点头，“听前辈这么一讲，这名称倒是一段军中佳话啊！”

“还不止。”尉迟恭来了兴致，“秦朝蒙恬北筑长城、屯戍马邑，戍边军民拿它当主食。汉武帝那会儿，匈奴常常南侵，汉军补给吃紧，全靠从内地征调，粮道又常被打断。大将军卫青献计，命随军驻地垦荒，就地取粮。别的庄稼在咱老家这一带长不好，独独这莜麦，耐寒又高产，一播下去，长得飞快。汉军吃了莜面，耐饥寒、经酷暑，最后大获全胜。武帝亲自到河套犒劳三军，还给进献谷物的大臣封了个‘莜司大将军’，这‘莜面’的名，就是打那儿来的。”

“此说流传已久。”王家屏道，“到了我大明，这莜面早已是朔州百姓的‘心头好’。民谚云，‘雁北三件宝，莜麦、山药、大皮袄’，莜麦居首，分量可见。”

尉迟恭笑答：“你是个文臣，也晓得民间的门道？”

“如何不晓得。”王家屏正色道，“莜面这东西，讲究‘三生三熟’。莜麦从地里割下、脱粒，这是生的，是‘一生’；要磨面，先得下大铁锅炒熟，炒到麦粒黄熟微焦、飘出香味，这才是‘一熟’；炒熟的麦粒磨成面，又成了生的，是‘二生’；吃时和面，不用凉水，得用开水浇烫，烫面即‘二熟’；和好的面搓成各色吃食，上笼屉蒸，蒸前又是生的，是‘三生’；待到热气升腾、屋中弥漫香气，蒸熟出锅，才是‘三熟’。三生三熟，一道都省不得！”

“你文绉绉的，倒说得明白。”尉迟恭大笑，“那你说，为何偏偏朔州这地方，莜麦长得好？”

“这要问天时地利。”王家屏道，“朔州地处北纬39度，正落在全球杂粮的黄金种植带上。海拔高、无霜期短，种小麦不行，种莜麦却正合适。平鲁的红山荞麦、山阴的富硒小米、右玉的莜麦，都是这方水土的造化。所以人说，‘世界杂粮在中国，中国杂粮在晋北，晋北杂粮在朔州’。”

“说白了，是这方土认这方人，这方人又敬这方土！”王家屏轻叹一声。

尉迟恭忽然放低了声：“将军在马上，最懂莜面的好。老话讲，‘三十里莜面，四十里糕’。这莜面最是耐饥抗饿。”

“你们军士们靠它顶饱，老百姓就图它养人。”王家屏说，“莜面里的蛋白质，比白面、大米、玉米面都要高，还有亚油酸，能降胆固醇。早年间山里人一天劳作，就靠莜面撑着。”

尉迟恭沉默半晌：“你这话，说到我心坎里了。我从小吃莜面长大，战功再大，也忘不了这一口。后来人把我画成门神，贴在门上，图个平安。可我更愿他们记着——朔州这地方，是莜麦养活的一方水土。”

“正是。”王家屏接道，“常言道‘民以食为天’。莜面虽粗，却深受老百姓的喜爱。桑干河像一条玉带从朔州大地流过。这河水润泽土地，土地养活莜麦，莜麦养活人，一环扣着一环。”

尉迟恭接着侃侃而谈起来：“咱们刚才聊的是莜面的‘前世’，而它的‘今生’，同样值得一说。”

“先说它的‘身世’。莜麦其实是燕麦的一种，学名‘裸燕麦’，是原产于中国的品种。每百克莜面含蛋白质13克多，差不多是大米的两倍；里头的β葡聚糖占膳食纤维近半，赖氨酸也是多数谷物的两倍多，还有能帮着降胆固醇的亚油酸。所以如今城里人抢着吃的‘粗粮’，朔州人早吃了几千年。”

“二说它的‘地盘’。朔州坐拥‘中国杂粮强市’名片，右玉莜麦、平鲁红山荞麦、山阴富硒小米，共同撑起‘粗粮精作’的产业底色。右玉燕麦米更是在2018年拿下国家农产品地理标志，米粒橄榄形、浅黄色，能和大米同煮同熟，熬粥泛着乳白。”

“再说它的‘传承’。2026年8月13日，为期5天的非遗面食大会·朔州站在崇福广场启幕，主题是共享非遗·‘面’向未来。大会联动京、晋、冀、蒙、陕、甘六省（区、市），集中展示北方传统面食非遗技艺的深厚底蕴与精湛水准。各级非遗传承人将现场展示莜面栲栳栳、莜面鱼鱼、莜面绳绳、莜面囤囤、莜面螺螺等经典制作技法，完整呈现粗粮精细化加工、蜕变为舌尖非遗艺术的全过程。生动诠释中华面食文化的博大精深，推动传统非遗技艺活态传承、创新发展。”

尉迟恭这一番话，把莜面的前世今生讲得通透。王家屏听罢，放下茶碗，正色道：“老夫在朝堂上说了半辈子‘民以食为天’，今日才算真懂——这天大的道理，原来就藏在这一笼莜面窝窝里。莜麦生在苦寒之地，耐旱耐霜，偏又把三道火候熬得一丝不苟，练出一身养人的筋骨。这不正是咱们朔州人的脾气吗？把寻常做出了不寻常。两千年了，朝代换了又换，这碗莜面却始终热气腾腾。所以老夫以为，莜面何止是一道吃食——它是家乡人代代相传的一口气，一口不服输、不认命、不将就的气。有此一口气在，朔州这方水土，便永远养得出硬骨头的人。”

话到此处，尉迟恭早已馋不可耐。只见他伸手夹起一筷子莜面窝窝，在羊肉汤里结结实实一蘸，连汤带面一口吞下，直呼痛快。王家屏却没有动筷，只怔怔地看着那笼窝窝出神——他离乡多年，久在朝堂，这口酸菜盐水蘸莜面的滋味，已有多少年不曾尝过了。半晌，他才用筷子夹起一个，在酸菜盐水里轻轻一点，送入口中，细细嚼着。莜面的筋道混着酸菜的脆爽，在舌尖上化开，他眯起眼睛，轻叹一声：“还是这个味儿。”两个人，一个吃得豪气干云，一个吃得百感交集，同一笼莜面窝窝，竟吃出了两种天地！

尉迟恭与王家屏，一个是大唐开国的刀，一个是明代治世的笔，虽相融近千年，却在莜面的香气里见了“面”。而托着这一刀一笔的，正是同一笼莜面窝窝。
    如今，又有一群选调生踏上了扎根塞上、建设朔州的征程。他们从炊烟里捧起那笼热气腾腾的莜面，舌尖尝到的，不只是粗粮的醇厚，更是刀与笔淬炼过的风骨——尉迟恭的刚毅化作夯土筑城的力道，王家屏的持守凝成纸上安民的筹谋。面香氤氲间，千年水土、百年耕读，都揉进了那一窝一卷的纹路里。于是他们懂了：扎根，不是从零开始，而是把自己当作新一屉莜面，以脚底的泥土为案，揉开、擀平，在久久为功中端出属于这一代人的“面”来！